序曲 Prelude | 家庭與求學 Family & Schools | 音樂 Music | 登山與攝影 Mountains & Photography |
|---|
琳山老師說，他從小矮小又瘦弱，不喜運動，上體育課都很想逃避；因為幾乎所有的運動項目都以「競賽」方式激勵大家努力向上，但他永遠輸給所有同學，毫無勝算；不若其他科目，讀書都可贏人。他也從未曾有登山經驗。大二上時有電機系的好友邀約一同登玉山，反覆猶疑後決定接受此一挑戰，與三位電二同學組成一四人小組同登玉山。他發現比起體育課的運動，登山的體力考驗是遠遠超過的，而且還考驗意志力；更重要的是大家互相扶持，共渡艱難，最後一同登上峰頂，雖有先後，卻未必有輸贏。他覺得這實在是最適合他的運動了，因此他在後來在臺大的三年中，一直在這電機系的四人小組中，一起跟著登山社的活動，走遍全台。
琳山老師說，他小時候借父親的舊照相機，摸索學習攝影，尤其喜歡拍無人的風景；只是旅遊練習攝影的機會非常少，加上當時相機都是用類比的黑白膠卷底片，底片要花錢買，捨不得多拍，還要等拍完一捲才能洗出來看到成果，但常常此時已忘了拍每一張當時所設定的參數（光圈、快門、焦距，當時都是攝影者自行目測設定的）。另外他在讀中學時期，常在家中跟著母親學習畫國畫，雖然練習的機會不多；他特別喜歡山水畫中的崇山峻嶺及細水長流，感覺那像是一種「神遊」山水，雖少有機會旅遊。但到了臺大，住在狹小擁擠的宿舍裡，完全沒有作畫的環境，也就再也沒有接觸山水畫了。等到上了玉山，他突然發現了另一天地：「大塊假我以文章」；高山上處處皆是美景，取之不盡，用之不竭；而高山攝影一樣有構圖 取景以求氣韻意境的考驗，以及設定各種參數的挑戰，幾乎就是另一種「寫真」的山水畫。於是登山對他而言，有了另一層吸引力，就是高山攝影。
這一部份所說的，就是琳山老師年輕時登山及與攝影相關的故事。
獻曝集（2）：若干攝 影作品集錦
琳山老師有若干年輕時的攝影作品，他自己十分珍惜喜愛，雖未必拍得好，但更重要的是，那些相片上帶著他許多年輕時的回憶。他以「野人獻曝」之情，將其中若干收錄於此，分享予有緣人；而這些相片拍攝時的情境旅程等，則詳述於以下的故事中。有些相片有左右兩張，則左邊的是原始相片，經過幾十年後已有若干損毀或泛黃變色；右邊的則是使用今日的軟體技術加以修復補色所得，可能較接近他記憶中的原有面貌。
立地頂天
寧靜致遠
傲霜凌寒
漫天霞光是落日唱出的告別曲
夕陽紅了臉，含羞帶怯，欲語還休
攜手協力迎朝陽
曙光初現
坎坷人生路
傲視群峰一孤松
遺世獨立傲乾坤
與君相伴天地久
雪掩雄峰路迢迢
雲橫秦嶺家何在
白雲滾滾，澎湃似海
獲博士後回國任教前在加州工作兩年期間作品
1977-1979
攝於史丹福校園
攝於有山沒頂（優勝美地，Yosemite）國家公園
攝於大峽谷國家公園
攝於白髯士峽谷（Bryce Canyon）國家公園
攝於尼加拉瀑布
攝於雷神火山（Lassen Volcanic）國家公園
攝於紅木（Redwood）國家公園
攝於火山口湖（Crater Lake）國家公園
未上臺大前中學時期若干作品
攝於高雄澄清湖
攝於高雄左營蓮池潭
攝於中部橫貫公路（中橫）
攝於花蓮某林場
攝於阿里山
「阿里山五奇」中的「三奇」：雲海，日出，晚霞。另外「二奇」是森林及登山鐵道。
攝於日月潭
初體驗：冰天雪地登玉山
第一次登山就要登臺灣的第一高峰玉山，自是辛苦的；揹上大背包，發現比頭還高，覺得從沒揹過這麼重的東西；但穿上登山鞋等新裝備踏上征途，也是興奮的。那是大二上的元旦假期，可暫時不想期末考，那是三週以後的事。這一支隊伍的路線是由阿里山上玉山；一般人是坐登山小火車上阿里山，但這是登山社的隊伍，所以只搭車到和社，再由和社攀上阿里山，這是登玉山的「暖身」活動或「前菜」。
在阿里山上過了一夜後，第二天一早向玉山登山口及排雲道邁進。那時恰逢大陸冷氣團來襲，越走越高越是天寒地凍。在經過塔塔加鞍部以後，就進入了排雲道上較難走的部份，有斷崖絕壁，也有落石坍方；但也同時不斷看到絕美的瀑布雲海，蒼松紅檜，幾乎均可入畫，卻一一在眼前迅速滑過。這是第一次登山，心裡頗有壓力，怕自己走不到，也怕掉隊伍，只能戰戰兢兢揹著背包趕路，不太敢停下來欣賞風景或照相。開始有雪了！路上的雪越來越多。
終於到了「排雲山莊」，才知在當時它只是非常簡陋的小房子，但附近四週積雪已相當厚，景色甚美。原來供人取水之處已結冰，必須打破冰才能取出冰冷的水。領隊有了新難題，陸續有好幾個登山隊都在傍晚到了排雲山莊要過夜；那是一個無法預先預約空間的年代。最後的解決方案是：除了有部份人需搭帳篷以外，多數人是「側躺」在地上；雖在睡袋裡，卻是前胸貼後背，勉強擠滿整個山莊的地面。雖 然幾乎可以感覺到前後人的呼吸，畢竟經過一天攀爬，疲累之下仍可睡得香甜。
第二天清早，天才微明，山莊內就騷動不安起來，各隊人馬要起來整隊出發攻主峰。經過一夜休息，人人精神飽滿；雖外面嚴寒風大，吃過早餐大家都覺得暖暖的，已準備好登 頂。天還沒亮，路不好走，人人手中一支電筒，遠看似一群螢火蟲；路邊有不少積雪，天空飄小雪混毛毛雨。到了出發前就一再聽說的「風口」，絕壁難行又有大風，好在前人設置了鐵鏈，真是功德無量，拉著鐵鏈小心走就可渡過。到頂了！有于右任先生雕像立於此；環顧四週，眾山群峰俱在腳下；「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」；這是不折不扣的全台最高點。此時太陽已經出來，沒有機會看到日出。略事休息就得下山了，今晚要趕到東埔過夜。
沿排雲道原路下山，在一路口轉往東埔。在傍晚接近東埔時，琳山老師他們四位電二同學和另四位植物系女同學走在一起，經過一大片叢林，林中有濃霧而路不清，最後發現走失迷途，因為其他人都不見了；顯然是大意中走上了岔路。此時天色很快暗下來，有 人手中有地圖，卻不知如何找路；地圖顯示這一帶附近是東埔斷崖，耳中確實聽到奔騰水聲，但天黑大家不敢亂走，最後決定留在原地待援；因為判斷離原路線並不太遠，距東埔也不太遠，而原人馬應會發現有多達八人走失。盤點各人背包內，食物不多，重點是山上夜間奇寒，需小心不可失溫。幸運的是，大約兩小時後，就聽到人聲及見到手電筒的燈光，援兵到了。一起迷途的八人從此變成好友，每次都一起登山直到大四畢業。
艱險壯麗話南橫
台灣有南北縱走的崇山峻嶺，而狹小的平地在東西兩側；共有三條「橫貫公路」貫穿中間的高山，連繫東西兩側，就是北橫、中橫、南橫。南橫在最後落成，而琳山老師在大二暑假參加登山社的隊伍，在南橫尚未落成，未通車前，徒步走過南橫全程；當時只有最東端及最西端有汽車通行，中間則有各工務段的工程人員駐在各地進行施工。琳山老師事後將全程體驗寫成一文，標題是：「艱險壯麗話南橫」，刊登於當時工學院學生刊物「求是」上。以下本段文字基本上就是以該文內容為基礎，摘其要點濃縮所成。
台南玉井是南橫西端起點，他們由玉井開始，有車坐時就坐車，沒車就徒步，一路向東；由於剛有颱風過境，豪雨路斷，山中道路時有土石流或坍方。原有汽車可通行者也常不通。第一天抵達甲仙，為一山中村落，在村中找到一間空房，外面寫著「甲仙國校」，顯然是教室，就是絕佳的夜宿之所。第二天經寶來抵達桃源，是另一山地村落，名符其實的世外桃源。前來途中有段路是搭山地的「沙丁計程車」，共十個人連同行李全部塞在一輛車內，上下交疊，原來當時在山地這是常見的。
桃源以上還有一百多 公里，就必須徒步了。有時遇到工程車前往下一個工務段，會懇求司機同意搭便車；路上偶爾遇到工程人員或山胞，常會熱心指點如何可以抄近路，而不是沿著公路走。第二天夜宿於「樟山國小梅山分班」的小教室，海拔已相當高；雖是暑期，夜涼如水。
越向上走，景色越來越壯麗秀美，群峰聳峙，溪水長流，瀑布雲海，蒼松翠柏，隨處可見；但路況越來越差，時有坍方，尤其需提防峭壁上方常有落石滾下。在途中遇到兩段最大的坍方，路基全毀，只剩下很長的大崩壁（崩落的山壁），只能手腳並用，小心翼翼摸索通過。
第三天下午已進入海拔兩千公尺以上，但雲層越來越低並下起雨，終於完全進入雲霧之中，能見度只有幾公尺，但見四週都是巨大的紅檜，很多都是數人合抱以上，盤根錯節，蒼勁俊拔，相信應是進了久聞其名的「檜谷」，但因雨勢甚大，愁雲慘霧，淒風冷雨，又前途茫茫，沒有太多心情欣賞或拍照。此時路旁標著 101K；一直走到 103K，只見峰迴路轉，前面出現了一座工寮，也就是資料記載的工務段，這就是今天夜宿之地了；與前夜不同的是，此地夜寒如冰。
第四天早上雨停了，山青水秀，陽光燦爛，趕緊上路，這一天的高潮是 112K 的關山埡口隧道，是南橫全線最高點；但隧道未通，施工中的工程人員指點大家如何攀上隧道上方的埡口，再翻到稜線另一面。這一段完全沒有路，必須披荊斬棘；且絕壁陡峭，直入雲霄。費盡九牛二虎之力，終於攀到頂，見有左右二峰，中有一凹口，就是埡口；走過埡口，就到了山峰的另一面；這是全程最高點，海拔三千多公尺，再向東就是下坡了。下坡仍不好走，但心情輕鬆多了，至 115K 工寮休息，又下起大雨，雲霧密佈，乃夜宿於此。
第五天早上又是陽光燦爛，雲開霧散，才發現昨天一直聽到的隆隆水聲，原來是對面山壁上有一大瀑布，分成三段，由峰頂直垂谷底。經工程人員指點，他們不再沿公路走，而是走山胞行獵的林間小路，一路朝東方向下衝，可以近得多。經過一夜大雨，林間樹木枝葉上佈滿水珠，陽光從前面東方照過來透過水珠，只見一片燦爛。有人說：這不就是「向陽」嗎？果然不錯，「向陽」是下一個工務段所在地的地名。自此一路向下衝，有時抄經人指點的山胞小徑，有時搭工務車便車，可算是「輕舟已過萬重山」，終於抵達天龍橋，是一吊橋；過了吊橋，就有汽車通行的道路了；搭上汽車，就一路開到南橫東端的終點，台東的海端。終於又回到人間。
由溪阿縱走，能高越嶺到雪山之巔
溪阿縱走是由溪頭一路走到阿里山；阿里山海拔遠高於溪頭，所以大致上是向上爬；不算太遠，可以一天走完，算是小行程。大二暑假，琳山老師的登玉山在東埔迷途的八人小組，包括電機系的四人加上植物系四位女同學，加上另外兩位同學，決定自己去走溪阿縱走，這不是登山社的活動。
十個人在溪頭養精蓄銳準備出發時，才知道原來最前面一段可以搭材車走的產業道路已被豪雨沖斷，只能徒步；乃決定提早在凌晨四時用手電筒摸黑出發。翻過一座又一座的山頭，在傍晚時抵達「眠月」附近，看到著名的「石猴」及「眠月神木」，這是全程最高點；之後只需沿眠月線登山鐵路向下走，就可到阿里山了。大家鬆了一口氣，休息以後再出發；卻發現天已全黑，伸手不見五指，靠手電筒在荒山中摸索前行；雖有鐵道可循，但過橋樑或隧道卻相當恐怖，因完全看不見較遠的前方，不知橋樑或隧道有多長，怕萬一遇到火車；尤其鐵道橋樑是懸空的，只能踏著枕木走，聽到腳下溪水奔流，卻不知有多深。走了許久，突然發現前面遠方有一整片如珍珠寶石般燦爛的燈光，知道那就是阿里山了；只是那顯然仍在對面的遠山上，尚有漫漫長途，前路方艱。最後在晚間九點多抵阿里山，全程十七小時。
大三寒假時則走了能高越嶺；這是早年臺灣為了西電東送，開闢輸電線由南投入山，翻越能高山為主的中央山脈到花蓮，因此就有「保線」小徑，而能高越嶺就是沿著「保線」小徑，由南投翻山越嶺到花蓮。全線有非常多橫跨溪谷的吊橋，有時吊橋深入雲霧中看不到對岸；很多相當長的吊橋走起來搖幌極為厲害，幾乎像是要把人扔下山谷，只能控制橋上的人數，小心翼翼一步步走過去。
沿途中印象最深刻的就是長到天邊的「天長斷崖」了；久聞其名，很遠就看到對面山腰上一條很長的斷斷續續的白線，走近了才知道這道斷崖是如何狹窄難行，處處有坍落的崩壁，很多段落都需靠兩手攀扶，「一步一手印」；對面是雄偉的奇萊山，卻只能用兩眼餘光掃到；腳下則是不敢多看一眼的萬丈深淵，真是難得體驗。中有一段據說叫「父子斷崖」，或「父不知子斷崖」；據說是有一父親帶著兒子走過這一段，父子各自努力，走到中間時父親不知兒子在那裡。而沿途的雲海落日，瀑布奔騰，蒼松翠柏，紅葉似醉，猶為餘事；行程路經奇萊南峰並登頂一覽群峰，也見到天池積雪，是一山巔小湖，冬天乾涸卻積雪甚厚。
大四元旦假期則決定去登雪山，這是臺灣東北角在宜蘭與臺北之間的高山，冬天時正好迎向由太平洋上吹過來的帶水氣的東北季風，是全台下雪機會最多的高山，故稱雪山；這恐怕是大學畢業前最後一次登山了，此後世路多歧難料，登山心情已極為複雜了。
由宜蘭到武陵農場，再前往登山口出發，攀爬一天夜宿「七卡山莊」；第三天就進入了高海拔奇景處處的，雪山道上的精華地帶。印象最深刻的是浩瀚壯麗的雲海，無垠無涯，純白素淨，在陽光下璀璨耀目；中午以後已進入積雪區，越向上走積雪越厚，路邊懸崖上開始有冰柱，傍晚抵達夜宿之地「三六九山莊」；此地已海拔 3690 米距峰頂不太遠了，四週是奇美的冰天雪地的銀色世界；松柏的樹梢枝葉都積有 厚雪，崖邊有大冰柱，晶瑩剔透。第二天清早出發登主峰，峰頂附近不但積雪厚，還時有冰帽覆蓋，路滑前行攀登不易，一不小心就會滑倒，扣人心弦。終於到了峰頂，但見千峰一覽，俱在腳下，白雲悠悠，揮手入袖。此時陽光燦爛，告訴眾人：美好時光應多珍惜，該準備下山前行了。
其間當然還有許多和登山有關的活動，但未必保有記錄或存有相片，日久難免遺忘不易追憶。其中一件有資料可查得到的，是大二寒假和一些同學一同參加當年的「中國青年反共救國團」主辦的「中橫」徒步。第一天坐車到中橫的最高點「大禹嶺」，之後每天徒步走一段，最後到花蓮。
「山社十年」裡的足跡
琳山老師常會跟同學們提到年輕時登山的故事及體驗，也常說這些體驗後來影響他一生。有同學參加登山社，拿到山社「歌本」，打開就看到「社歌」，赫然發現上面寫著：「詞、曲：佚名，編曲：李琳山」，就去問琳山老師。
琳山老師表示，他唸書時登山社已有社歌，就是這首，但不知作詞、作曲者，故曰「佚名」。當時只有單一聲部，是獨唱或齊唱曲。他乃有了念頭，想為社歌加一個聲部，變成可以重唱或合唱的二聲部曲；因為他一直很喜歡這首社歌，覺得歌詞所說的，就像他對自己的期許。但他覺得自己沒有能力獨力完成這件事，就找了一位台大合唱團裡的好友，他是理學院的同學，也不是登山社員，但對和弦譜曲較有經驗。在兩人合力之下，完成了第二部，雖然顯然不見得很好。當時正是琳山老師大四將畢業，登山社正在紀念慶祝創社十周年，琳山老師乃將此二部社歌交給社裡，作為畢業紀念及十周年獻禮。
經過了幾十年，現在學生替他發現社歌真的有二聲部，且第二聲部確實是當時他們的作品，只是不知何時變成了「編曲：李琳山」；他說一般「編曲」是 指在已有的主旋律之外，另加一些部份；記得當時有寫段文字說明有另一位同學（及他的院系姓名）合力完成第二聲部。同學打開歌本並播放社裡同學唱的錄音檔給琳山老師聽，琳山老師聽著聽著，兩眼閃爍出特別明亮的光芒，嘴角露出特別年輕的微笑：「你看，我這麼喜歡這首歌是有道理的。這裡歌詞所描述的，過了四十年再來看，不就是四十年來的我嘛！」
登山社社歌歌詞如下：「我們生活在大自然裡，大自然是我們的榜樣。我們的心地像太陽一樣磊落明亮，我們的意志像岩石一樣堅固剛強，我們的活力像松柏一樣勁拔青蒼，我們的情誼像不枯的泉水永遠不相忘，我們的抱負像雄偉的堡壘矗立在台灣的高山上。我們是自然的追求者，誘惑打不動我們的心，打擊不能使我們退縮徬徨 ⋯⋯」。
事實上琳山老師大四那年正是登山社創社第十年，社裡決定出版一本刊物「山社十年」作為紀念；琳山老師就把這首社歌的第二部作為獻禮，寫了一篇短文說明編曲的原委及構想，並說明如何還為社歌加了一 些「表情記號」，讓它更能呈現山社的風味。這篇文章連同曲譜都刊登在「山社十年」之中。
事實上琳山老師在「山社十年」中還有另一篇文章，「陽春召我以煙景，大塊假我以文章——試談風景攝影」，文中有若干他當年對風景攝影的體驗或論述，並附了四張他當時選的作品作為例子，用以補充其論述。這四張他當時選的作品，也收錄在前面的「獻曝集（2）」中。
除上述以外，「山社十年」中也有不少插圖相片是選用了琳山老師的攝影作品：
「山社 20 年」與「山社 40 年」
1987 年，在琳山老師任資訊系主任將卸任前，收到一本資訊系學生轉贈的「山社 20 年」，那其實是 3 年前的刊物；其中有一篇文章提到在山林裡唱的各種歌曲，並說到社歌的歷史；其中提到琳山老師將社歌編成二聲部。
經典論述——「我的人生就是走過一山又一山」
這當然是在許多年後才有的體驗，但確與這裡所說的早年經歷有關。琳山老師在很多場合都說過這話，但最完整的論述可能是在「信號與人生 2021」中。
另有一段文字描述類似的觀念，在「不同的人生風景——臺大教師傑出服務的故事」一書中的琳山老師的專訪中（「關於—小畫像」中）
有關攝影的其他回憶
琳山老師說，他在中學時期借父親的舊相機摸索學習攝影，當時用的多半都是黑白膠卷底片，一捲 12 張，洗出來小型正方形的相片；他當時就很喜歡拍沒有人的風景，只是很少有機會出去旅遊，所以真正練習的機會很少。另一方面，中學時期他也會站在母親身邊看母親學畫國畫；母親最愛畫花鳥，他卻更喜歡山水畫，偶爾也學著動動筆，只是畫不好；他知道那是要下功夫的，而自己下不了太多功夫。不知不覺間，這兩件事後來好像有了一些關聯：他的若干風景攝影似乎有些山水畫的味道；這情形在他在臺大參與登山社，爬了若干山，有了更多風景攝影的素材時，似乎更明顯一些。以下是他尚未在臺大參與登山之前的若干作品集錦。
琳山老師也曾參與臺大攝影社，主要是想學習一些暗房中如顯影、定影等技巧；在沒有數位的年代，類比的膠卷「底片」需要在暗房中，使用這些技巧，才能沖洗出相片來；雖然一般都交給照相館，由專業人員來完成這些事。
琳山老師也曾撰寫一篇文章，說明他自己有關攝影和國畫或有相通之處的感覺，刊登於他自己力推的電機系班刊「交流聲」第一期中。